Die Gemeinsame Momente mit meinem Vater

原載於2020年5月5日《人間福報》家庭版

我在大學畢業之後到台北工作，通常禮拜五下班之後回桃園。家裡是在很鄉下偏遠的地方，沒有市區公車，木訥寡言的父親總是會開著車， 提前到國道客運下車的地點來等我。一上爸爸的車子，我叫了一聲阿爸之後，一路上約15分鐘車程往往是靜默的。現在回想起來，當時大概是各自還在煩惱各自白天的工作吧！回到家裡，和父親也沒有什麼互動，只是久久才從母親口中聽到她描述父親的近況。

當時，我和父親就是這樣一個既熟悉，又有點陌生的關係。

記得有一次回家，看到父親晚上吃完飯洗完澡以後，默默地抱著醫藥箱到客廳，撩起他的褲管，露出傷痕累累的小腿，開始擦藥。只記得當時在看電視的我，看到這一個情景，心裡雖然愣了一下，卻因不習慣和父親靠近，還有不知道怎麼表達自己的關心，當下沒有去問父親發生了什麼事。

隔天一早我問了母親，才知道原來在鐵材行工作的父親，那陣子客戶訂做的貨有些麻煩，出貨量又多，加上有個員工鬧脾氣沒來上班，才會忙中沒注意到腳下而不小心受了傷。母親還說，其實在鐵材行裡工作，三不五時手腳容易受傷，爸爸只是不會跟我們兒女提。

當下我的心裡感到很難受，從小到大雖然成績一直名列前茅，生活中卻只知道唸書和考試。畢業以後順利考上公務人員，也是一頭栽進工作裡。而爸爸就好像是一個超人，家裡馬桶不通、電燈不亮、門窗卡住，鞋子開口笑要修理…，所有大大小小的事都難不倒他，家裡四個兄弟姐妹上學時每學期初要繳學費,也從來沒有延遲過(後來我才知道原來那陣子家裡開工廠負債了好幾百萬還沒還清)。但是我卻從來沒有想到，超人也會受傷，也需要人好好的關心的。

從那次以後，每次從台北回家，搭上父親的車以後，我會開始試著讓自己先主動打開話題，和父親講講話。我通常都會問說，最近工廠怎麼樣，員工是不是都好好上班？最近阿翔有沒有在鬧脾氣？公司訂單最近多不多，需不需要加班？除了工作我還會問問父親生活起居還有健康的情形，比如腳傷有沒有好一點，下次要多注意安全一些。天氣冷了要記得多穿衣服，天氣熱了，有沒有少喝冰水？父親氣管不好冰水喝多了不好。

其實大部分的時候，父親的回答都很簡短，比如說「是！嗯！沒有。好。」之類的，但是我很開心和父親之間已經開始有了互動。在關心了解完父親的近況之外，我會說一下自己最近的工作趣事，然後聽父親難得的哈哈笑。如果有什麼新計劃或想法，我也會簡短地跟父親分享，問他說您覺得怎麼樣？請他給我意見。有時候我也會可以找一些問題請教父親或請他幫忙，例如說有一次我的隨身行李箱輪子壞掉了，問了父親，他馬上跟我說他可以修，我就順便問他材料要哪裡買，還有要怎麼修理的大概情形。

我和父親，也就這樣一次一次的，從每次幾乎一樣的問話開頭，聊著大多是單向發問發言的天。偶爾聊到了父親有興趣的話題，聊天才會變得熱絡了一些。然而，我很欣慰我自己有這樣的嘗試，每次回家就和父親講講幾句話，讓自己對父親一點一點的熟悉，心與心的距離也不再像以前那麼遙遠！透過近距離的接觸，我也才觀察到，父親的鬢角漸漸灰白，超人也會變老。最後，我也了解了，超人也有一天也會離開人世。

父親在幾年前離開了我們。還好，我曾試著了解過父親，也珍惜把握了每個禮拜父親載我從客運站回到家的15分鐘車程，那些珍貴的相處時光！